Михаил Платонов в молодости отличался острым умом и отвагой, все прочили ему блестящее будущее, а сердце его принадлежало очаровательной Софье. Спустя семь лет судьба вновь свела их в гостиной у генеральши, куда съехалась вся уездная элита. Теперь он — скромный сельский учитель, а она — респектабельная замужняя дама, и между ними пролегла целая жизнь.
Их встреча в шумном обществе стала молчаливым укором прошлому, где когда-то кипели страсти и строились смелые планы. Теперь же они лишь обмениваются вежливыми взглядами, понимая, как безвозвратно изменились их судьбы. В этом элегантном салоне, среди блеска и светских бесед, особенно остро чувствуется контраст между юношескими мечтами и взрослой реальностью.
