1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев начинает замечать тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и выдвигает смелое предположение о возможном заражении ВИЧ. Однако его опасения встречают недоверие со стороны опытных коллег, что вынуждает врача втайне отправить образцы анализов в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения Аюшева, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и московского учёного зависит не только судьба заболевших детей и взрослых, но и благополучие всей страны, стоящей на пороге масштабной эпидемии.
